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«Моим соседом по нарам2 оказался польский ксендз пан Феликс3, 
напомнивший мне выведенных во французских романах прошлого века 
деревенских кюре — мягких в обращении, благожелательных и опрятных. 
Он выслушивал собеседников учтиво, ответы свои взвешивал. Очень 
заботился о чистоте сутаны — она у него сильно обносилась, кое-где 
порвалась, но пятен на ней не было. Выговаривал русские слова пан 
Феликс правильно, но подбирал их медленно и часто заменял польскими. 
Познаний моих в латыни было недостаточно, чтобы перейти на язык 
Тацита, но к французскому мы оба прибегали охотно, хотя патер невесело 
шутил, что ему необходимо упражняться по-русски, так как впереди — 
неизбежная отправка "во глубину России". 

Образованный, как все католические священники, пан Феликс был 
интересным собеседником. Но, пускаясь с ним в длительные рассуждения, 
я всегда был настороже: в моем эрудированном друге болезненно 
кровоточили обиды, нанесенные некогда национальному самолюбию 
поляков русскими монархами. Я опасался неосторожным словом их 
разбередить. Тем более, что современные преследования поляков в 
Западном крае заставляли меня чувствовать себя отчасти "ненавистным 
москалем", угнетателем и душителем его народа. Хотя мне и незачем 
было, находясь с ним на одних нарах, отмежеваться от советских 
жандармов, опустошавших цвет польской интеллигенции и духовенства. С 
прошлым же обстояло сложнее. 

Однажды в разговоре я упомянул о тетке своей, урожденной 
Новосильцовой4, — фамилии, столь же одиозной для поляков, как и 
Муравьев5. И убедился, насколько — более, чем через полвека — свежи 
воспоминания о карателях. Следы их грубых сапог навсегда оттиснуты в 
народной памяти. Забываются подробности, точные факты, но общее 
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ощущение недоверия, опасливого неприятия, неуважения к потомку 
насильников сохраняется. Пан Феликс заметно волновался, задетый за 
живое случайным упоминанием фамилии сподвижника Муравьева-
вешателя, неотделимо слитой со штурмом Варшавы, с казаками, 
разведенными на постой по усадьбам польских панов... Очень много лет 
спустя я встретил венгра, с гневным презрением и неостывшей 
ненавистью поминавшего Николая I, душителя венгерского восстания 1848 
года. Это было, правда, года через четыре после появления советских 
танков на улицах Будапешта... 

И я не уточнял своего отношения к романам Сенкевича, пан Феликс 
придерживался того же в разговорах о Пушкине. Любое прикосновение к 
прошлому вело к пороховому погребу взаимных претензий и 
соперничеств, способному взорваться и повести к разрыву. Я же ценил 
возникшую взаимную симпатию и наши хоть и хрупкие, но искренние 
отношения, основанные на одинаковости нравственных критериев. 

Пан Феликс был перепуган, оскорблен и глубоко несчастен. Так и 
чувствовалась его привычка к одиноким медитациям, к размеренному 
обиходу в скромных стенах дома при костеле и к безграничному уважению 
прихожан. Мог ли он когда представить себя в общей камере, среди грязи 
и матюгов, среди людей чуждых и страшных! Хождение в уборную 
"соборне" оставалось для него пыткой... Он заливался румянцем, стыдясь 
под чужими взглядами справлять нужду.  А много ли находилось народу, 
достаточно милосердного, чтобы отвести глаза от пана Феликса, наконец 
решившегося забраться с подобранными полами сутаны на толчок! А тут 
еще надзиратель с порога уборной поносит "бар", не умеющих оправиться 
по-солдатски... 

Бедный, бедный пан Феликс! Как ни был он сдержан, в его рассказах 
прорывалась тоска по канувшим бестревожным дням, по выхаживаемым 
им цветам, украшавшим убранные комнаты и запрестольный образ 
Мадонны в алтаре. Как беспомощен был этот старый холостяк, живший в 
оранжерейной обстановке, созданной заботами служанки, наизусть 
знавшей его вкусы, слабости, привычки! Этот взрослый ребенок 
целомудренно конфузился при малейшем фривольном слове, не 
подозревал подвоха и насмешки в лицемерно почтительном вопросе о 
вере, заданном заведомым хамом с тем, чтобы сказать сальность по 
поводу Непорочного Зачатия. 

И вдвойне, втройне трагически бедный и несчастный, если подумать, 
что Бутырская тюрьма была лишь промежуточной ступенью между 
предшествовавшими ей мытарствами по узилищам и дальнейшей тяжкой 
участью... Пан Феликс не ведал сомнений — он искренне и безраздельно 
исповедовал свою веру, знал, что жизнь его в руках Божиих. И это авось 
да и помогло ему перенести лютое мучительство, доставшееся на его 
долю перед концом. 

... Что за тоскливые, трудные воспоминания! И даже страшно, что я 
не могу с уверенностью назвать фамилию пана Феликса: Любчинский ли, 
Любчевский...  не помню уже! Так стирается бесследно память об отцах 
Иоаннах, панах Феликсах... О тысячах подобных подвижников. Хотя 
именно они не дают угаснуть огоньку, еще не окончательно поглощенному 
потемками... 

Чтобы отключиться от чадной обстановки, не слышать дежурных 
грязных анекдотов и похабщины, полнящих досуги обитателей камеры, 
пан Феликс учит меня польскому языку. Я скоро начинаю сносно читать, 
улавливаю смысл: это нехитро для русского, знающего латынь. И мой 
учитель умиленно внимает классическим периодам прозы Сахновского 
или Ожешко. В тюремной библиотеке отличная коллекция старых польских 
книг — память о прошедших через Бутырку партиях польских повстанцев, 
ссылаемых в Сибирь. 



Пан Феликс нередко меня прерывает, чтобы поправить 
произношение, но чаще, чтобы повторить какой-нибудь пассаж, 
подчеркнуть музыкальность и благозвучие родного языка. Не 
удерживается, декламирует Словацкого, увлекается. 

— Впрочем, — спохватывается он, — и в русском языке есть очень 
красивые слова. Например, "Спаситель", — и, воздав таким образом дань 
моим чувствам россиянина, продолжает читать дальше. 

Теснота, праздность, подспудно гложущая каждого тревога за свою 
судьбу... Они побуждают искать развлечений. А скудность возможностей 
родит раздражение против тех, кто ухитрился устраниться — живет или 
делает вид, что живет какими-то своими интересами, отгораживающимися 
от тюремных будней. Не каждый способен углубиться в книгу — и вид 
уткнувшегося в нее человека вызывает у бесцельно слоняющихся по 
камере беспокойство, зуд. И хочется помешать, затащить книгочея в 
общий круг. Авось легче станет, когда все до единого будут так же нудно 
ждать прогулки ли, бачков с баландой, вызова ко врачу, — одной из тех 
вех, какими метится нестерпимо длинный день. 

Мимолетное раздражение и досада на счастливца, умеющего 
заполнить свое время, перерастает в зависть. А она непременно ведет за 
собой целый хоровод "добрых" чувств: озлобление, желание травить 
отгородившегося, карать за попытку выделиться из стада. И вспыхивают 
перебранки и ссоры, дикие выходки с вырыванием книги, расшвыриванием 
фигур с шахматной доски, а то и драки. 

— Пше прошем, пшедошем, вшистко, пшистко, пан, дзинкую бардзо! 
Как насчет паненок, пан ксендз? — забубнил около нас, кривляясь, один из 
самых скучливых и непоседливых сокамерников, некто Загурский, 
немолодой одессит, привезенный в Москву на доследование по какому-то 
запутанному таможенному делу. Он явно намеревался высечь хоть 
подобие развлечения из задирания пана Феликса. 

 Сам Загурский, если не лежал на досках, уставившись в одну точку, 
неприкаянно бродил промеж всех, дразня и приставая — впрочем, 
расчетливо, чтобы не нарваться на резкий отпор. Книгу в руки он не брал 
никогда. 

  — Перестань-ка, Илья Маркович! Пан Феликс занят со мной, ему 
некогда. Иди-ка лучше полежи перед прогулкой, — обратился я к нему 
миролюбиво, но твердо. И Загурский, пробормотав еще что-то и для 
престижа постояв около нас, отошел. Всполошившийся пан Феликс 
дрожащими руками листал книгу, ища потерянную страницу. 

По утрам ругань и ссоры возникают по всякому поводу. Зато под 
вечер ослабевает напряженность ожидания возможных бед и подвохов, 
всегда караулящих подследственных, на три четверти — случайных 
фигурок в крупной политической игре верхов советской иерархии. И все 
становятся спокойнее. Даже ищут дружелюбного общения… 

… Мой пан Феликс, всю жизнь укладывающийся после Angelus'a 
[Вечерняя молитва (лат.)], и тут ложится после поверки. Перед этим он, 
отвернувшись ото всех, долго стоит в углу на коленях — мы занимали с 
ним крайние места на нарах у окна — и читает про себя все полагающиеся 
молитвы на сон грядущий. Уже просветленный ими, желает мне спокойной 
ночи и засыпает сразу. А во сне тихонько посапывает и чмокает губами...» 

 
* * * 

«Духовенство на Соловках поголовно зачислялось в роту сторожей… 
В кладбищенской церкви святого Онуфрия регулярно отправляли службы 
немногие оставленные на острове монахи. 

В двадцать восьмом году еще разрешалось заключенным — 
духовным лицам и мирянам — посещать эти службы. Православным был 
отведен храм на погосте. 



Прочим вероисповеданиям и сектам — часовни и церкви, каких много 
было разбросано вокруг монастыря. 

Вечером закрывались "присутствия", и "рабочая" жизнь лагеря 
замирала. Удивительно выглядела в это время неширокая дорога между 
монастырской стеной и Святым озером. Глядя на идущих в рясах и 
подрясниках, в клобуках, а то и в просторных епископских одеждах, с 
посохом в руке, нельзя было догадаться, что все они — заключенные, 
направляющиеся в церковь. 

Мерно звонил кладбищенский колокол. Высокое северное солнце и в 
этот закатный час ярко освещало толпу, блестело на глади озера. И так 
легко было вообразить себе время, когда текла у этих стен ненарушенная 
монастырская жизнь... Тогда на Соловках находилось в заключении более 
двадцати епископов, сонм священников и диаконов, настоятели 
упраздненных монастырей»6. 

 
* * * 

«Подходили к концу темные месяцы моей первой соловецкой 
зимовки. Солнце стало дольше задерживаться в небе, подыматься выше, 
и в наши будни проникли предчувствия весеннего оживания: словно с 
открытием навигации и освобождением острова ото льдов и в судьбах 
заключенных непременно произойдут какие-то сдвиги. И уж, разумеется, в 
добрую сторону. В пустовавшем зимой сквере между Святительским и 
Благовещенским корпусами стали вновь задерживаться, а то и 
поманенные обманчивым солнечным пригревом посиживать на лавках 
заключенные, более всего обитатели сторожевой роты — духовенство, 
свободное от дежурств. Чернели сутаны собравшихся тесной кучкой 
католических священников. Они держались особняком, редко когда по 
своей инициативе заводили разговоры с нашими батюшками. Пан Феликс, 
завидев меня, тотчас покидал своих и подходил ко мне. 

Мы встретились с ним на острове как старые друзья. Был он устроен 
сносно: через сутки дежурил у какого-то склада, получал от Красного 
Креста посылки и деньги. Мы уже не возобновляли наших польских 
чтений, но беседовали подолгу. Большей частью у меня в келье, за 
мирным чаепитием. 

Однако чувствовалось, что пана Феликса гложут тревоги, от которых 
здесь ему труднее отвлечься, чем в Бутырках. Не сбывались надежды на 
заступничество польского правительства или Ватикана, какими поманило 
свидание с польским дипломатом накануне отправки из тюрьмы. 
Католические священники убеждались, что уповать им не на кого: они 
целиком в руках власти, взявшейся искоренить их влияние. 

Ксендзы, объявленные эмиссарами вражеского окружения и 
шпионами, преследовались особенно настойчиво. Как ни скудно 
проникали известия на остров, пан Феликс по редким письмам своих 
прихожан, писавших иносказательно и робко, догадывался о ссылках и 
арестах самых близких ему людей, обвиненных в связях с ним — агентом 
Пилсудского! 

Тоска... Ни одно из предчувствий пана Феликса не обмануло его. 
Как-то под утро в келью сторожевой роты ворвался отряд вохровцев. 

Они перехватали спавших польских ксендзов — около пятнадцати 
человек. Едва дав им одеться, вывели и, связав им руки, посажали на 
телеги и под конвоем увезли в штрафной изолятор на Заяцких островах»7. 
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Товарищество русских художников, 1989 — М.: 1992. С. 18-19. 
7 Волков О. Погружение во тьму. — М.: 1992. С. 86-87. 
 



О дальнейшей судьбе Олега Васильевича Волкова:  
В апреле 1929 — лагерный срок был заменен высылкой в Тульскую 

область на оставшийся срок. Поселился в Ясной Поляне, работал 
переводчиком иностранной литературы. В марте 1931 — арестован 
вместе с братом Всеволодом, в сентябре приговорен к 5 годам 
концлагеря и отправлен в Соловецкий лагерь особого назначения. 
Работал на общих работах, потом счетоводом лесного отдела, 
истопником и уборщиком при лесничестве и чернорабочим на 
звероферме. Летом 1933 — лагерный срок был заменен ссылкой в 
Архангельск; работал начальником планового отдела в Северолесе и 
переводчиком в филиале НИИ электрификации лесной 
промышленности. 1 июня 1936 — вновь арестован, 19 января 1937 — 
приговорен к 5 годам ИТЛ и отправлен в Ухтинский лагерь, работал 
лесорубом, в 1939 — отправлен в Сангородок, позднее работал там 
кассиром финансовой части, затем — в геологическом отделе. В марте 
1941 — освобожден, работал вольнонаемным в геологической партии в 
Сыктывкаре. В марте 1942 — арестован в Усть-Куломе, возвращен в 
Княж-погост Ухтижемлага. 27 августа 1942 — арестован, 27 июня 1943 
— приговорен к 4 годам ИТЛ и переведен в другое лагерное отделение. 
В лагере тяжело заболел, в апреле 1944 — освобожден досрочно. 
Поселился в Кировобаде, с лета 1946 — в Малоярославце, работал 
переводчиком в московских издательствах, в 1950 — переехал с семьей 
в Калугу. Весной 1950 — арестован, приговорен к 10 годам ссылки и 
отправлен в Ярцево Красноярского края, работал там плотником, 
затем траппером. Весной 1956 — освобожден, вернулся в Москву, стал 
профессиональным писателем: рассказы, очерки, публицистика. В 1957 
— принят в члены Союза писателей, изданы его книги "Погружение во 
тьму", "Век надежд и крушений". В 1992 — присуждена Государственная 
премия РФ. 10 февраля 1996 — скончался. 
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